收信人：阿絮
阿絮,
上车的一瞬间就开始想你了，不，是出发前在宿舍的时候，虽然那时你还在我身边。
我知道微信随时可以聊天，现在好像没人写情书了，但我还是想做这件过时又有点土的事。我喜欢让这封信载着我写的一笔一划，披星戴月昼夜兼程，越过几个省份悄然落在你楼下的信箱里。我想象着你的手指把它拆开的画面，然后一字一句地看下去，耳畔仿佛听得到我的声音。
你几乎每天都问我过得怎么样，见不到你，除了心病我一切都好。
昨天和初中同学去水库游泳。薛方说我变了，有心事，还偶尔无端傻笑，他问我是不是上学上傻了。
其实，我走神是因为时不时地想，如果彼时你在我身边，你会做什么，会对我说什么话。回家的车上我实在忍不住，告诉薛方我爱上了一个人，他不会说出去的。你现在还不愿意公开，我懂，但是你知道吗，有时候我恨不得在路边抓一个陌生人过来，告诉他/她关于你的所有所有，我们之间发生的那些事。
我不再熬夜打游戏了, 原因你猜得到吗？我有更重要的事做，我买了GRE的教材。你说过毕业想留学，那是我从来没想过的事。我一直觉得毕业遥遥无期，但是现在我的想法变了。
都说初恋没结果，校园恋爱毕业=分手，但是我想，如果没努力争取过怎么知道不会有结果呢。我不想有一天因为客观原因和你分开，也不想异地，你去哪，我去哪。那么想很天真，但我从来没有对一件事如此坚定过。
你每天都和我说话，可我有时听到伤感的歌，看到怀旧的诗句会突然忧郁，想象如果有一天失去你，这感觉让我害怕。我是个晚熟的人，和你在一起我才有了远虑近忧，我想这是好事，爱情是长大的速成课。
你知道吗，现在天气预报我都只看你的城市。你那边最近一直下雨，我这里阳光明媚无比，但我心里泛着连绵的湿雾，就像你睡意未消时的眼神。
我家乡不像你住的城市那么五光十色，却有全国最闲适的夏天，夜晚整个城市的脉搏无比舒缓，做梦都想你来。
我想带你去夜市，看很多好吃好玩的，然后找一个午夜不打烊的小茶馆，静静望着你，把果味奶茶的吸管喂到你嘴里。
我还要把你带回家。你说我做饭最好吃，如果你吃过我妈做的饭可能就要改结论了。我从小到大都特别调皮，熊孩子一个（你大概知道了）, 我妈总说没有个乖巧文静的女儿是终生遗憾。以前我很烦她那么说，现在偷偷得意，她见了你就梦想成真了，虽然你不是女孩。
还有，说了你别生气，我真想回到二月那个晚上。记得吗宿舍楼暖气坏了，我半夜冻醒了那次。你也醒着，我裹着羽绒服和你说话，后来你说实在太冷，我就钻到你被子里了，你还说我要是不老实就把我踹下床。那是第一次离你那么近，我记得当时呼吸都不匀了。从那之后我就天天盼着宿舍停暖气。
写那么多也不知道自己想说什么。奇怪，和你那么熟悉，这些话看着你我还是说不出来。你说我一天到晚满嘴没正经，那是因为认真地说我有多喜欢你, 并不是容易的事。把心底最真的东西掏出来，是人都免不了会战战兢兢。
别笑我，你推荐的那些传记我始终还是看不下去，免不了又回去看诗集。昨天读到这句诗，抄下来送给你：
“哦，我们都喜欢这光，虽然转瞬即逝
但你还是你
有我一喊就心颤的名字”
想你，每一天。 你的，
温
6月26日，2022
前情请戳这里 ☺️
