Lin

周子舒接到信的那个下午，大街小巷正如温客行信中说的，严严笼罩在迷离雨幕里。 他回到屋里没有开灯，直接走到阳台边，就着天光把信拆开。 

  

（前面的故事 和温温的来信  ）

  

  

周子舒读得很慢，脸上带着若隐若现的笑。额前淋过雨的头发丝上有莹亮的水珠，慢慢蓄满，在他浑然不觉中坠落，擦过他直挺的鼻梁落在他紧握着纸张的拇指指节上。 

  

他这才如梦方醒，小心地把信合上放在一旁，走到门边脱去半湿的鞋子，又换下衬衫把头发擦干。 

 

后来每天的微信里，周子舒只说收到信了，温客行也没有催他回信。周子舒想，温客行最让他喜欢的就是彼此间这种不穿凿的默契。 

  

三天后的晚上，周子舒在书桌前开始给温客行写回信。不像温客行平时就随手写字，他书写远不如打字适应，时不时入神地停下来。 

 

                           *************

  

老温： 

收到你的信是我这个月最高兴的事。信在我床头柜的抽屉里，我看过很多遍，可能快背下来了。 

  

我有点惭愧，因为我不是个完美的恋人。我知道我不爱表达，太专注自己想做的事，也不够浪漫。我是不是没给你足够的安全感, 让你患得患失？  

  

我说起毕业后留学，还是个不成形的想法，就让你那么兴师动众地准备，我倒有点诚惶诚恐了。“谢谢” 不是我最想说的，找不到合适的词，只能说我一生都会记得你的心意。 

  

你大概也猜不到我最近在干什么。宿舍那个顶柜的门，你无数次撞到过头的那个，我想出个办法，把柜门拆了反过来装。 我总笑你拙手笨脚四肢没处放，宿舍的家俱我琢磨出好几处可以改装的地方，免得你一天到晚又磕又撞，工具我都准备好了。 

  

你不在身边，我才意识到很多习惯成自然的事情，其实都是你体贴入微。 

  

我突然发现自己很久没有拧过矿泉水瓶盖，每次都是你帮我。你总是记得把我的电话连上充电线，以至于现在我的电话经常处于濒死状态。你总是把我摊得乱七八糟的东西收好。我本来就有点懒，好像已经越发被你宠坏了。 

  

你说你最怀念二月里那个寒冷的冬夜，我最怀念的是刚在一起时，去图书馆晚自习的时候，奇怪吗？

    

我记得那时没人知道咱们在一起。周围好多人，咱们隔着书桌对面坐着。笔记本电脑遮住你的下半张脸，只能看到眼睛。你时不时看向我，含着笑。那时我还不好意思和你对视太久，把目光移开，低下头看到手机上你不动声色发来的信息。你说我让你无心学习，你说我每一次抬头都够你看一生。 

  

我时常在人群中觉得孤独。那些时刻，我们只是互相对望，我便有种孤独被悄然救起的感觉。我安静坐着，心却在飞。 

  

最难宣之于口的是肺腑之言，我也有同感。很多话面对面时，说出口却变成了另外一句。 

  

你和初中同学说有爱人了，我还是有点生气，不是因为你守不住秘密，是因为你从没有认真地对我说过爱字。 

  

我爱你。我先说了。 

  

而且，我等不及要看着你，清清楚楚地说这句话。所以我买了下周的火车票，去找你。 原谅我心血来潮，希望没吓到你。我原本计划这个月找个地方兼职，现在觉得你有瓦解我所有计划的天份。 

  

虽然我不大会给你写诗，或者导演完美的约会，但是我有种感觉，也许有一天，奔向你的冲动能让我抛下所有，不顾一切。 

  

你放心，我不会冒昧地出现在你家。我在你附近的青旅定了一周的房间，我不请自来，不想把惊喜变成惊吓。 

  

等你带我去夜市。 还有，能带我去看你的幼儿园，小学，中学吗？如果我见过，走过你年少时光里的那些回忆，仿佛和你在一起的岁月就变长了。 

  

夏末秋初是我最喜欢的季节。本来以为再见你时会是九月，但是我改变主意了。 

  

我要在夏天结束之前吻你。 

 

 

 

 

想念你 

 

絮 

7月5日，2022 

 

 

                           ****************

  

几天后，温客行从一打邮件里一眼看到鹅黄色的信封上周絮秀气的字迹。 

  

他跑回楼上飞奔进自己的房间锁上门，完全没有听见他妈问他快递到了没有。 

  

几分钟后房门内传来一声闷响，像是兴奋中什么东西翻倒。他妈满腹狐疑地瞥了一眼紧闭的房门，转身下楼去了。 

  

同一时间里，周子舒的手机上显现出温客行发来的数条信息，输入得很急切，格式有点断续。 

  

“阿絮, 我不许你说自己不完美，任何人都不可以这样说我的爱人。” 

“你立刻把宾馆退了，我不会让你出去住。” 

“阿絮，我也爱你。我会重复很多遍，补齐从第一眼看见你到现在的每一天。”